“他们”被选调到化龙山自然保护区后，林场场长在职工大会上说：“我们失去了‘三条牛’，但牛的精神，咱们不能丢！”
  说他们是“三牛”，是因为他们干起事来都有一股“牛”劲儿。他们在林场是“三牛”，在保护区依然“牛”气冲天。
排名不分先后，先说“二牛”吧。刘平体格壮实，手膀子和腿杆子几乎一样粗，壮实如牛。林场工作期间，动植物学专家、学者来林场科考，都是他带路，他也因此爱上了动植物识别，把带路当做学习的机会，渐渐地只有刘平能带路了，因为只有他知道那些花草树木、虫鱼鸟兽的名字和分布区域。专家或者摄影师来了，带路毫无疑问依然是刘平的事，他背起干粮和大家的行李，默默走在最前面，被媒体称为“大山里的背包客”。
  刘平似乎永远不会疲劳，记得一次巡山归来，大家都是又累又饿。就在这时，来了个采标本的专家要请他带路，他二话没说起身就走，一去又是三个多小时。我问他，你不饿了啊，“也怪，一进山就不饿了，下山才觉得肠子要断了！”他答道。栽植界桩那会儿，一同志返回途中忽然发现衣服放界桩上了，他主动提出帮人家去拿，都要下山了，再上去往返又是十几公里，同事都说他老实，刘平笑笑：“大家都累了，明天还有活，我跑跑无所谓。”为加快栽植界桩进程，我们分组各负其责，我和富安体力相对差了许多，刘平任务完成了，我开玩笑说请他帮忙栽一根，他却当真了，还选了一个最远的。冬雪寒天，摩托车没油了，要去五公里外的加油站加油，刘平起身就走。
  一调是件辛苦的事，要体力，要专业，很多参加过一调的人，都望而生畏，因为大家都是四十多岁的中年人，体力上大都吃不消，可五十出头的刘平参加了，作为保护区参加一调年龄最大的人，他轻松地说，如果有可能，下一次他还要去。
  去年秋，我们去换取红外相机存储卡，攀爬四个多小时后到达黑湾口，可河水猛涨淹没了过河的跳石。初秋的寒风啸叫着，落叶打着旋满天飞，咔嚓咔嚓的枯枝断裂声响彻林莽，我们在河边瑟瑟发抖。刘平挽起了裤脚，趟进了冰寒的河水，把装备送过去后，又把我们一一背过去。
  大山给了他太多的快乐，也让他有了太多的痴迷。如果一个人对一件事如痴如醉了，自然会忘了疲劳甚至饥饿，也就没有做不好的事。我们保护站的相机是刘平用坏的，因为他离不开相机，起床后的第一件事就是把相机挂在脖子上。植物、动物抑或一滴露水，每一样都让他上心。有时为了拍一只鸟或一只虫子，得像猫一样静静守候半天甚至一天。拍照回来，就对照动植物学教材，开展对比分析。功夫不负有心人，如今的刘平已是名副其实的植物识别专家了，从一片叶子、一粒果实、一束花，都能准确鉴定出物种来。目前，他已发现保护区植物新记录50种，动物新纪录6种、陕西省植物新纪录6种、动物新纪录2种，还发现了新物种化龙山黄堇，他能识别植物两千多种，参加过大熊猫调查等多次科考，无论是西北农林科技大学的教授，还是陕西师范大学的专家，都亲切地称他刘老师。
  “大牛”黑瘦黑瘦的，一看就是山里人，如果不是亲眼所见，你根本不会想象到，他竟然就是“大牛”，因为他一点也不壮实、个子也不高，因年纪最大，所以叫“大牛”。他来保护区的第一件事，就是负责防火监控设备安装。安装监控设备的铁塔，都在化龙山脉的制高点上。安装主峰监控设备时，工人没带图纸，快收工时又发现一包专用螺丝忘了，那一天他三上化龙山主峰。我们上一次主峰，腿几天都硬邦邦动弹不得，可他第二天照样上山。那时，化龙山自然保护区处于筹建阶段，管理局还是租的房子，他总是第一个起床，为大家烧好开水和洗脸水，把房间打扫得干干净净，然后出发。
  在上竹保护站，苦的差事儿、累的活、远的脚程，他都揽着，只要能给大家分担一点，他都乐意。每到防火季节，荒无人烟的八坪山保护点值班，总是少不了他，一呆就是个把月。因为他胆子大，还因为他力气大，去那里值班，冬天要步行，还要背上粮草。野外巡查，当然也是一个人了，所以还要做好长时间不说话的准备，因为没人能说话。
  因为他年纪最大，大家都亲切地叫他彭哥或老彭，社区群众还以为彭哥就是他的名字，直到调走后才晓得他叫彭少勇。其实，他也不容易，妻子是个糖尿病病人，还有三个老人需他照料。要求回八仙工作，也是理所当然，可他在上竹一呆就是十年。公休假、节假日，成了他最忙的时候，他要在短短的时间里，洗好一家人的衣服和蔬菜，打扫好里里外外，准备、安排好了，才能放心工作。去年，他调回八仙离家近了，再也不用冒着冬雪严寒翻山越岭了，妻子那颗悬着的心也算落地了。说他舍小家为大家大了点，但他无原则服从分配，默默克服家庭困难的举动，让我总是满怀敬意。
  “小牛”程玉林，当过兵，与玉树临风的名字不匹配的是他的壮实。三年前，我到曾家保护站，见他早早起床，打扫屋里屋外，为大家准备茶水和洗脸水。我以为是我去了他特殊照顾，后来才知道，他是天天如此，俨然“家庭主妇”。
  程玉林GPS玩得烂熟，办公自动化竞赛还得满分，每次巡护总是冲在前面，看到大家累了，就让大家歇歇，自己去冲刺最后一程。要知道，一个保护站就像一个家，没有家庭主妇家就不像家，没有敢于冲在前面的人工作就难以完成。大家都习惯了他在单位时，那种平常而有序的日子。
  去年夏季，保护区组织了穿越化龙山的纵深巡护活动，八仙站与曾家站联合开展执法行动，全程40多公里，而且多数地方没路要靠GPS导航，一般人的体力、脚力根本吃不消。这时，大家都想起了他，不约而同地说，要是玉林在就好了。就在大家一筹莫展时，正在休假的玉林得知联合行动的消息，放弃休假赶了回来。
  他们在茫茫长林丰草中，耕耘着青春年华，也耕耘着幸福和快乐。